|
我渐渐习惯睡眠时间的减少。常常在躺下去准备睡觉的时候，发现窗外的天色已经发白。很多次就在床上侧躺着，看窗外的那一片天空渐渐地明亮起来。像被擦去了雨水的玻璃，带着湿润和模糊的晴朗。
那是一段平静的时光。从窗外吹进来的凉风，带着露水和树叶的清香。然后，北京西路上的车子越来越多，锻炼的乐曲响起来，有人开始大声说话。新的一天开始了。
那段奇异的时间，带着暧昧的气息，仿佛只是瞬间。
早上我会喝一杯泡了柠檬的冰水，不吃早餐。我放了爱尔兰音乐，在浴缸里洗衣服，再用竹竿穿起来，放到阳光下面。它们有时候滴下没有拧干的水，我用一个盆盛着那些水。
然后去公司。走在路上，看绿色的大片叶子在灿烂的阳光中晃动，透明得能看得清细碎的脉络。阳光在脸上沉重地跳跃着，我能听到它碎裂的声音。
失眠的晚上，当天还是黑的时候，人会有轻微的幻觉。我开着空调，房间里冷得像冰窟。用毯子一层层地把自己裹起来。无法新陈代谢的身体。觉得自己像放在冰箱里的鱼。
大海消失了。死亡被延续。
只有在深夜和凌晨交接的这段时光里，我是平静而敏锐的。可以做些孤独的事情。比如写作，喝水，照镜子，放小声而喧嚣的音乐，还有流泪。我一个人的时候常常会掉眼泪。对着陌生人的时候，我的笑容甜美。我不清楚原因。我渐渐依赖上这样的释放方式。
一个炎热的午后，跟着朋友去徐家汇的小巷子，买了十多张盗版的CD。天气非常热。脸上都是汗。音乐是治疗疼痛和幻觉的药丸。音乐缠绕我们。我试听了很多CD。只要唱机里突然爆发出混乱至极的电子音乐，我就把它买下。有时候我听小红莓，有时候是U2，有时候是BLUR，有时候是CURE。激烈混浊的摇滚，把人包围的时候，非常安全。
那些恐惧的叫声。
那天我在凌晨3点的时候，打开电脑开始上网。
我上网，看到我不睡觉的朋友们。朋友在遥远的美国。我对他说，我睡不着，不知道为什么。他说，现在我这里是阳光灿烂的下午，从窗口望出去，能看到绿色的河和鸭子。我无法想象他的此时此刻。他写了很多小说，他曾经结束一场爱情。他喜欢我那张躺在床上的照片，他说，那是他熟悉的眼神。但是所有的照片已经突然消失了。好像烟花。那是我为自己放的一朵烟花。熄灭的尘烟掉落在脸上。
我在IRC里被一个陌生人狂踢。他好像有些寂寞，每次见到我的名字，就开始一次次地杀线。也许他恨我。人会无端地产生毁灭的倾向。
我一次次地重新连接。这个游戏他很喜欢吗？我想。
然后他厌倦了。他不再踢。或者是走了。
我搞不清那些没有来由的恨。
但我知道有没有来由的爱情。偶然的，看到一个男人的唇角，你爱上他。他的唇角有诡异的记号，你辨认出来。你看着他，在人流川越不息的大街上，尾气和灰尘把你包围。他越过你的时候，距离你只有两厘米。但是他过去了。你不知道他去哪里。一生都不会再看到他。
恨让我想起我在南京拔的那颗智牙。人被麻醉的状态里，只有牙齿被榔头重击的感觉，一次一次地透过身体。那一刻，我想起它曾带给我的许多折磨，它被迫脱离我的时候，已经支离破碎。
我一直记得它。
没有一个人能够像这颗牙齿。我的伤口渐渐都变得暧昧不清。
我记得一些片段。一些模糊的瞬间。那天我躺在某处高级公寓的草地上，看夜空里被风吹得迅速移动的云朵。大楼是倾斜的。好大的风，吹着裙子乱飞，好像是泡在清凉的湖水里面。真的很好。似乎不属于这个城市。只是我很快被赶走了。保安对我说，你可以去公园。但是公园的人太多，树也太多。我看不到。
在黑暗的酒吧里，一个男人把他的手指搭在我的手指上，他说，这是一种巫术，你能看到什么？我说，我感觉不到你血液流动的声音。我什么都听不到。什么都看不到。
吧台边挤满跳舞的人群。充满迷幻的电子音乐。黑暗中的汗水和欲望。洋人浓烈的香水味道。颓靡的白色长枝花朵。琥珀色的酒精。古怪的镜子里有苍白的容颜。长发的女子，柔软的腰肢。他拉住我的手，带我穿越过黑暗的人群。他的手出人意料的强硬。那一刻，我的心里充满绝望。
台阶上坐满了年轻的洋人。我们跑到偏僻的马路上。
远处24小时营业的超市发出刺眼的白色灯光。一个涂着冰蓝眼影的女孩在幽暗的墙脚下走过。她像觅食的猫。有人在接吻。流浪汉蜷缩在树下，伸出肮脏的手。
我害怕自己再去那个茂名南路的酒吧。它的绝望击中了我。那种堕落到底的欲望，隐藏在每一个不知道何去何从的人身上。把一个残破的罐子用力地摔在地上，听它破碎的声音。这是一部分人想做的事情。他们的语言，他们的欲望，他们的伤口，被破碎声所淹没了。
这就是我喜欢的上海。它的冷漠覆盖了所有的绝望。
我想我爱上它。我会独自去那里跳舞。
我喜欢凌晨1点左右，回到自己的房间的感觉，黑暗的楼梯，打开灯。上楼，然后熄灭。打开上一层楼的灯。上楼，然后再熄灭。长长的走廊里，有绿色的植物在呼吸。我想我不会把任何人带到我的房间。这是只属于我一个人的地方。可以有写作和哭泣。没有任何人可以出现。
有时候我会很快离开公司，有时候很晚。那个夜晚我离开公司是9点45分，然后我没有吃饭。我给一个朋友打电话，他在公司里写作，我去看他。我在一家店铺里买汉堡和可乐。他们快打烊了，汉堡在做。我坐着等。我看到玻璃窗外有一对情侣欢天喜地地走过。他们很快乐。街上的出租车开得太快了，发出沙沙的轮胎磨擦声音。梧桐树的叶子很绿。天空里还有大朵大朵白色的云，在风中行走。那一刻，我突然产生凝滞，不知道自己在哪里。我想我是在哪里呢。是在我曾经停留过的城市里的哪一个呢？
那种可怕的陌生的感觉围绕着我。我想我是经过这里的一个路人。我已经接受自己这种身份。任何城市任何人。一个路人。
因为爱他，所以要离开他。
IRC上面的女孩，这样对我说。
我喜欢这句话。有些感情如此直接和残酷，容不下任何迂回曲折的温暖。带着温暖的心情离开，要比苍白的真相好。纯粹的东西死得太快了。
我喜欢走过一棵树的时候，摇动它，如果刚下过一场雨。清凉的雨水四处飘洒，淋湿了头发和裙子。那时候我想起瞬间的爱情。在他的脸上轻轻地吻别，然后离开他。永远。
我们在IRC上面聊天，她把一个男人的信转发给我。他在和她联系。他提起我。提起他自己。他说，我住的城市离上海很近。常去家旁的一间酒吧，两个可爱女孩开的，三四米宽，10米长的狭长地方，两三张桌子，一张台球桌，放着外文歌，靠近一家涉外宾馆，主要是些老外光顾。基本上这些老外都经过上海过来，常抱怨上海money city，too many people。可我喜欢上海……不知为何凌晨3点就醒了，也许跟昨晚的咖啡有关，可我11点才睡，外面雨声很大，没有雨入池塘那种清新好听的声音，是那种打击屋顶，汇成水流冲击地面的嘈杂声……
我看着那些文字，不能相信是他写的。一个男人的心里隐藏着些什么，永远都无法得知。他做了一个网站给我。有他最喜欢的图片和我所有的文字。那是纪念。
遗忘也是纪念。
我裹着毯子在凌晨3点多的房间里，对着电脑。我的泪水一直流下来。为那些信，为一些破裂的语句，为幻觉，为残酷。我很多年不曾碰酒精和香烟，因为我觉得不需要它们，它们使人肮脏。我只是不停地喝水。就像王家卫的电影，他让一个失恋的男人不停地去跑步，因为跑步会让身体内的水分蒸发，就不会再流泪。而我在不停地喝水。所以我不停地流泪。我的眼泪让我自己干涸和充盈。
那一刻我想，也许我是可以离开上海的。北京也好，广州也好，总是能找到一个地方让自己生活下去。一个什么都没有的人可以恐惧些什么呢。恐惧有时候是牵挂。我知道牵挂是什么。只是无法得到。
我喜欢孩子。有些孩子是不被容许出生的，他们丧失在阴暗的爱情和脆弱的时间里面。能够健康出生的孩子，他们的眼睛看到了明亮的阳光。真好。我在街上看到洋人夫妇，他们在推车里放着一个，手里牵着一个，怀里抱着一个。孩子像小小的动物，让人怜爱。柔软的头发，天真的眼神。缠绕在身体上，纠结在灵魂里。
我想抚摸他们。一些孩子的出生和爱情有关，一些无关。他们也许会幸福地长大，有健全的家庭。也许会没有父亲，或者没有母亲。但是就这样敏感而清澈地长大了。生命如此脆弱而甜美。带来安慰。像青涩的果实。照着阳光的一边散发出芳香。被杜绝的另一边是死亡。
我们去看电影了。很久没有看电影。在台阶上吹着很大的风，天空有两架夜机飞过。从虹桥机场的方向，飞向某处。一些人在空中掠过。一些生命在过渡。城市的石头森林在高空中看下来，会很绚烂。爱情，欲望，理想，孤独，被发酵，被搅拌，被蒸发。
我抬着头看飞机。我听它发出轰隆隆的声音。我想起在西安的机场，空荡荡的候机大厅，一个清瘦的欧洲男人，他用钢笔在一张明信片上写字。他写得很慢，明信片上是凌乱的英文。他穿一身的绿衣服，背着绿色的包，有绿色的眼睛。我一直在想，他是在告别还是在回归。告诉他所爱的人，他走了，或者是他回来了。这样的猜测让我感动。大厅里开始用中文，英文，日文轮换地播出航班的讯息。我背着沉重的登山包，我从华山回来。无处告别。后来我写了那篇小说。
天空是奇异的蓝。朋友说，那种蓝好像是得了伤寒的病人的脸。我说，我觉得它像绒布。一块掩盖了所有痛苦的绒布。没有真相。
| 
北京
