|
我从来都不想写我的母亲写的如此煽情。
她打来电话，说，胳膊很痛。她说，你哥给买了几百元的痛骨贴。我说，恩。我说，你看，你的干儿子对您这么好，您还是别要我了。
老太太是在34岁那年生下的我，中年得女，喜不自言。我自生下，便得天之宠。大致在六七岁，懂事以来，常日里跟在老太太之后，去集市买些鱼肉瓜果，老太太最爱买鲜鱼，我一直疑心她是属猫的。集市离家很近，以母亲的脚，大约十多分钟便可到家。因身后有迈着细岁莲步的小女儿，每每回去，便得招手叫一黄包车，看我在车上吃从集市买来的小吃，极宠爱的样子。
母亲极胖，个子又小。我那时爱父亲多过她，以至于每次开家长会，我便嗫喏着，不再象小跟屁虫一样跟在老太太身后。终有一次，大约三年纪，老师唤我来，说，你考了年级第一，让你父母都过来，谈一下教育的方法。我回去之后，满腹委屈，好多天都希望做家庭主妇的母亲忽然有事，无法参加。
母亲是极高兴参加家长会的。老师提起怎未从不见你参加家长会。母亲一怔，后笑，说，她父亲文化比我高。此时记起，母亲当时那般尴尬。家长会结束之后，和我同桌的曹小胖子可能为了报复，在教室里大声嚷嚷，你看，你妈就是个俄罗斯胖子。我委屈的趴在桌子上低低的哭起来，并恨起小胖子，我想这辈子我都不要理你了。回家看到母亲，自然也是一副恨恨的表情来。饭桌上终究忍不住，哇哇的哭起来，说起此事。母亲脸上一阵尴尬，半晌自嘲着，总不能就不要妈妈了吧。
再后，母亲基本不再参加我的家长会。
再大一些，便吃不得肉了。我那时候细胳膊细腿，邻里见了，莫不怜惜。母亲狠着心，餐桌上变出丰富的菜肴来，她是做在我的对面，逼迫我吞下那些鸡肉。我朦着眼睛看她，老太太依是狠着心，不准吐，吃下去。于是一边流泪，一边吃肉，在嘴巴里咀嚼半天，母亲转了身子，我就呕吐出来。老太太站在我的身后，竟稍稍的哽咽起来。然后抬起手来，终究舍不得扇下去，嘴巴却不依不饶，骂着骂着却哭开来。
随后的几年来，母亲便离开了我的身边，我对母亲的记忆淡薄起来。再然后，她回家，我却离开了。
犹记得老太太前两年，在我的房间里，哭着说，我求你了，把烟戒了吧。在她老年的保守思想里，抽烟是学坏的标志。我站在她的对面，不大愿意吭声，我固执而且骄气。她一遍遍的，用撕裂的喉咙说，求求你了，别再抽烟了。我说，一点，一点，好吗？累的时候，抽一点点，好吗？
我性格里很多和母亲是相似的，坚强，柔韧，并且偶尔歇斯底里。老太太在气极的时候，一边哭一边骂，试图离家出走。是恨极了我，是伤心至极了，悲伤异常，便开始歇斯底里，便是恨我至此，也是舍不得伤我半分，巴掌未抬，只会指着我，滚出去，永远不要给我打电话，就当没我这个妈。仿佛母亲这泼妇的样子，只对着我才发作。初始的年月里，我是不打电话也不见面的。母亲终是没我凉情，打了电话，找了很多借口，象：把你的衣服都带走；你什么时候回来？……如此等等。
老太太是典型的刀子嘴，豆腐心。
前些年回家，母亲是高兴的。她眼里的我，依然是个孩子，仿佛昨天的岁月还停留在她的脑海里。她唤我陪她去逛集市，我是拗不过她眼里企求的神色。跟在她身后一米远的地方，她回头看我，半分不快，说丫头是不是长大了，瞧不起妈了。你看邻里的姐姐每次陪你阿姨，都是挽着她妈妈的手臂。我忽然怔住，仿佛离开之后，我连这一点点亲密的动作都不舍得分给家人。我疾步走过去，抱她依然胖胖的身子，微微笑着。老太太就开心的象个孩子。
集市很长，长到，母亲要用半天的时间问我，这个爱不爱吃，这个想不想吃。我记得你小时候，是最喜欢吃的，那时候，你都不说你想要什么，就站在别人的摊子前不动，眼睛死死的盯着那些东西，我就知道你想要。我听这些话是感动的，母女连心，母亲说，你那小小心思，我怎会不懂。我笑着想起当老太太小跟屁虫时候的日子来，雷打不动，亦步亦趋跟在她身后，离开三分钟便哭天喊地。老太太忽然很落寞的说，丫头，你小时候，是三分钟也离不开娘的；那时候问你，你娘是谁，你还不知道。就知道妈。老太太说这话的时候，眼睛里全是宠溺。
上一年母亲到北京看我，她偶尔不经意的抱怨了句：脚经常很痛。我看她脚上穿了有些岁月的皮鞋，就到华堂买了双天美意的平底鞋给她。知她是极舍不得钱的，怕她心疼，于是先斩后奏。老太太回到柜台，看到500多的价格，在商场里已经拒绝搭理我，走上天桥的时候看着我，嗓子哽咽着，你知不知道你一个人在外面多不容易，妈不要你买这么贵的鞋子！拿去退了，拿去退了，妈穿着不合脚。她是不管天桥上人来人往的。就那么大声的嚷嚷。我小小声的陪着不是，我说，您不是穿着觉得很舒服的吗？我觉得委屈起来，她看着我，一边下楼，一边将鞋扔给我，眼睛里竟然湿润起来。她是不肯让我为她花钱的，便是几十元的礼物收了，爱不释手，口中还是会嘲讽着说：谁稀罕你的礼物，脸上却还是微微笑着。我提着鞋子跟她追她，只看到她眼睛里潮湿一片，一边心疼着我一边骂着我。
礼物最后还是收了，我跟在她后面的一辆车上，到她的住处。我只是心疼她，心疼她那双奔波劳累的脚。
那年冬天，我在电话里说北京很冷，我说，我在商场里看到的大衣很好看，我说这件羽绒服很暖和，我说加在一起大概3000多，她在电话里一分迟疑都没有，喜欢就买下来，钱够吗？她对我是从不吝啬的，却吝啬于我为她花一分钱。
老太太不知道什么时候开始学会骂上一两句。我听了很不高兴，她就极少在我面前说脏字。有一次在路上被一个卖水果的大婶骂咧开来，我未曾搭理，已近60高龄的母亲竟然愤怒，反击起来。老太太是不允许别人对我谩骂的，那比骂她还难受。她那样子，护犊情深。我在她对面，轻轻的抱着她，说，妈，别生气了。没事没事不必搭理，她也不过只是太晚想推销掉自己的水果罢了。那时候，我依然有被宠爱的感觉。
我每年回家一次。其实做火车也并不久远，一夜的旅程。回家时间，老太太是舍不得我走，却从不肯去送我。只在我买票的时候，将我堵在出票口，逼我买卧铺。甚至主动买了卧铺的票塞到我的包里。
陪母亲闲聊的时候，母亲看到我包里的化妆品，很轻很轻的问，可以给妈买一瓶防皱的吗？她那样子，很委屈。我心疼极了，手指抚上她的脸，说，好。一会就去买。她竟开心的象个孩童，说，你看，妈脸上都是皱纹了吧，老了吧。我捧着她的脸，说，不老不老，还象小时候的样子。她竟笑的更开了，就知道丫头会哄妈开心，妈都有白头发了，每个月都要去染一次，你看看。防皱的要是太贵了，就别给妈买了。
我很少打电话给老太太，倒是她，隔上几日，便打个电话。我更多时候，给她买一大堆的礼物，衣服、防晒霜、眼霜、护肤品。记忆里，上一次见她，她盘膝做在大床上，低着头整理零钱。我走出去，想起忘记带上的东西，一打开门，就看到她，怔怔的做在床上，很寂寞的样子，眼睛盯着我离去的方向，一动不动，嘴唇轻轻的抽动着，仿佛片刻就要落下泪来……
| 
北京
